在这部小说中，作者通过精心构建的角色和复杂的情感线索，深刻地探讨了人性的多面性。以下是对其主题的一些关键点分析：
欲望的力量
胭脂乱中的主角们被无尽的欲望所驱使，他们追求的是更高层次的人生境界，但却无法摆脱内心深处的渴望。这不仅体现在他们之间的恋爱关系中，也体现于对权力的追逐。每个人都有自己的梦想和目标，但往往这些梦想背后隐藏着不可告人的动机。
爱情与欺骗
爱情在这个故事中显得脆弱而又危险，每一次相遇都可能带来新的伤害。在这样的背景下，真诚与欺骗、忠诚与背叛交织在一起。角色间错综复杂的情感纠缠，使得读者难以区分真伪，从而加深了作品的情感冲击力。
社会阶级和身份
社会阶层对于个人的生活产生了巨大的影响，无论是在家庭还是恋爱方面，都能看出这一点。主人公们因为身处不同的社会环境，被迫接受或逃避自己所处的地位，这种压力常常导致他们做出一些意料之外的事情。
自我发现与成长
通过不断地经历挫折和挑战，角色们逐渐学会了解自己，不断地成长。此过程充满了痛苦，但也是一种必要的磨练，让他们能够更加清晰地认识到自己的需求以及如何去实现它们。
道德伦理问题
这部小说引发了一系列关于道德伦理的问题，比如“什么是正确？”、“什么是错误？”等等。在这个过程中，作者并没有给出明确答案，而是让读者根据自身价值观来思考这些问题，从而增加了作品的心智挑战性。
命运与选择
每个角色的命运都是由一系列选择决定出来的，而这些选择又受到周围环境、内心心理以及偶然事件等多重因素影响。胭脂乱展示了一个即使在命运掌控的情况下，我们依旧可以通过我们的选择改变我们生命轨迹的事实。这一点赋予人们希望，同时也提醒我们要珍惜眼前的时光，因为任何时候都不晚为自己做出改变。
