我爸怎么还能不懂，这不是他一个人的问题，是我们整个家庭都要面对的困难！每当我在异国他乡的宿舍里，透过窗户望向那片遥远的天空时，我都会想起那些辱骂父亲的话。它们像一颗颗沉甸甸的石头，压得我喘不过气来。
回国后，我才明白，那些愤怒的话语背后隐藏着深深的无助和挣扎。我是一个留学生，在这个充满了未知和挑战的地方，每天都在为生活费不足而奔波。我的学费、住宿费、日常开销，一切似乎都是从天而降的一笔巨款，而我的工资却微不足道。
记得有一次，我因为没有足够的钱买书，就不得不借了一本旧版教材去上课。那份尴尬和羞愧，让我无法直视眼前的同学们。我知道，他们中一定有人比我更贫穷，但他们没有被迫成为别人眼中的“留学生”，也没有被迫用这样的方式生活。
有时候，我会觉得自己就像是家里的负担，而不是那个应该得到爱护和支持的人。当父母辛苦工作，为我们的未来奋斗时，我们却不能给予他们一点点安心。在这场生与死之间摇摆的时候，你会发现自己的声音竟然变成了嘶哑，对于那些曾经温暖的话语，变得毫无意义了。
但现在，当我站在这个新的起点上，看着那个身影渐渐模糊的时候，我意识到，无论是辱骂还是请求，都不再是我该做的事。我开始学会独立，也学会感恩。感谢父母给我一次机会，即使是在最艰难的时候，他们依然坚持支持着我；感谢朋友们给予我的帮助，不管是物质上的还是精神上的；还有感谢这片土地，它虽然让我受尽折磨，却也让我成长为今天的一个人。
所以，当你看到那些留学生带着疲惫回到家门口时，请不要立即下结论。他或她可能只是在寻找一线光明，一份理解，一丝温暖。而我们，或许可以从这些故事中学习到更多关于爱与宽容的事情。
