我记得那年十月的夜晚，天空阴沉，仿佛世界都在沉默中等待着什么。我的小屋里也异常安静，只有炉火偶尔发出咕噜声打破了寂静。那时，我刚搬进这偏远的小村庄，来这里是为了逃离繁华都市的喧嚣，也是因为听说这里有一种奇异的传说——鬼胎十月。
据说，在每年的十月，这个月份特别容易出现一些奇异现象，有些人甚至称之为“鬼胎”。当时我还不太相信这种老 wives' tale，但随着时间的推移，我开始对这个故事产生了好奇。尤其是在那个深秋的一夜，当我独自一人躺在床上时，那种诡异而又难以言说的感觉让我无法入睡。
突然间，我听到了一阵轻微的声音，像是一阵风带来的低语。我立刻坐起身来，却发现四周一片漆黑，没有任何光亮。在那种氛围下，我感到了一股凉意，从背后穿过我的脊柱直达心底。我知道，这不是普通的寒冷，而是一种前所未有的恐惧。
就在此刻，一道淡淡的光线透过窗户洒在地上，那是我从未见过的手电筒，它摇晃地照亮了房间的一角。我犹豫了一下，然后慢慢走向那束光。手电筒下的景象让我的心跳加速：一个婴儿躺在沙发上，他看起来就像是从无人知晓的地方冒出来的一个孩子，而且他的眼睛似乎能够看到东西，就连我都不敢直视他。
“这是怎么回事？”我心里惊叫，但嘴巴却紧紧地闭住，因为恐惧和好奇让我无法开口说话。他似乎听到了我的声音，他缓缓地抬起头，用一种古怪而又熟悉的声音说道：“你找不到出路吗？”
那个瞬间，对于发生的事情，我完全不知所措。但随着时间流逝，那个孩子渐渐消失，不留任何痕迹。当天结束的时候，我意识到自己被卷入了一个神秘而古老的传说中——鬼胎十月。
从那以后，每当夜幕降临，每当听到门外轻微的地面颤动或是听到窗户边缘轻微的声音响起，无论如何，都会有人伸手去触摸那些已经消失的人们，他们可能永远不会回来，但他们留给我们的，是永恒与谜团。
