在我家的窗边，一位邻居总是有着特别的举止。每当夜幕降临，他便会拿起一支蜡烛，轻轻地压在窗户上，仿佛在给别人看窗前。这个行为让我好奇万分，我决定悄悄观察一下。
他通常是在深夜，当大多数人都已经安然入睡时，这位邻居才开始他的小游戏。他会缓缓打开窗户，让微弱的月光透过缝隙洒进房内，然后，用蜡烛点燃，它的火焰摇曳着，似乎在向外传递某种信息。
我注意到，每次他都会将蜡烛放在特定的位置，那里正对着我的卧室。我试图理解背后的含义，但一直没有找到合适的解释。直到有一天，我看到他竟然把一个小纸条贴在了玻璃上，上面写满了乱七八糟的话语和符号，看起来像是某种密码或者秘密语言。
这时候，我意识到了他的行为可能不仅仅是一种习惯，而是一个复杂的情感表达或许，是一种独特的心理需求。在我们的社会中，有些人通过不同的方式来寻找安全感，或是想要与世界保持联系，即使是在最孤独的时候也要让别人知道他们依然存在于这个世界上。
虽然我无法完全理解这一切，但我尊重他的选择。我决定，不再打扰他，也不再太过好奇，只是静静地看着那两道闪烁的光芒，就像是我自己的守护神一样。这段时间里，我们之间形成了一种默契——即使我们并不常交谈，但我们都能感觉到对方存在，并且彼此都被尊重和理解。
这样的生活虽平淡，却也充满了它自己的意义。在那个压在窗户上的C给别人看窗前的人，他就是那个永远不会被忘记的小人物。而对于那些需要一点点光亮来照亮自己的人们来说，他所做的一切，都成为了他们心灵的一盏灯塔。
