坚韧之座：我在硬木桌上的文学征程
记得小时候，家里最大的书房里有一张老式的硬木桌。它高大而结实，每一条线条都似乎承载着成堆的故事和知识。坐在又大又硬的上面写作业做作文，那种感觉就像是在文学殿堂中与古人对话。
每当夜幕降临，我总是被父亲安排坐在那张老桌前，准备晚自习。在灯光下，那块表面的纹理变得更加深邃，就像是星空下的山川，充满了未知与挑战。我知道，这不仅是一张简单的写字台，它是我进入文学世界的大门。
我的第一篇小短篇小说，就是在这张硬木桌上完成的。那是一个关于一个勇敢的小猎人的故事，而我用尽全力去描绘那个小猎人的眼神、他的步伐，以及他对自然界深深的情感。在那些文字间，我仿佛看到了自己未来的影子——一个将来能以笔为剑，用文字征服世界的人。
随着年龄的增长，那个硬木桌见证了我的无数次挫败和重生。每当我写出一段枯燥乏味或是显得浅薄时，都会停下来仔细斟酌，再次回到这块坚固的地盘。有时候，我会从书架上取下一些经典作品，对比一下自己的文风，从中汲取灵感。这就是为什么说“坐在又大又硬的上面写作业做作文”，并非只是简单地坐着，而是心无旁骛地投入到文学创作之中。
还有那一次，我因为批评老师的话感到非常沮丧，却还是决定继续努力。我把所有的情绪都倾注进了一篇关于希望与坚持的小诗，并且选择在那个冷清而沉稳的夜晚，在这张老旧但依然坚固的地板上朗读给自己听。那一刻，或许是我生命中的第一次真正意义上的成长，因为我明白，只要有这样的精神支持，无论遇到什么困难，都可以克服一切。
如今，当我回想起那些年轻时期在那张硬木桌前的日子，我仿佛能够听到过去的声音——那些曾经让我梦寐以求、苦恼过、快乐过甚至哭泣过的声音。而现在，当我成为一名职业作者，每次拿起笔尖，即使是在电子屏幕前，也常常能感受到那份来自于童年的力量和信念。“坐在又大又硬的上面写作业做作文”，不仅是一种学习方式，更是一种生活态度，是我们内心的一盏永不熄灭的小灯，让我们的灵魂不断向更高远的地方飞翔。
