在遥远的1829年，牛津和剑桥两所大学之间，一场历史性的赛艇对抗赛就此拉开序幕。这个传统活动，如今已是年度盛事，每隔一段时间都会被暂停，但自1856年以来，它们一直如同河中的守护者，在泰晤士河上不懈地划行。从帕特尼逆流而上到莫特莱克，全长四英里三百七十四码（约6779米），这条赛道见证了无数激烈的较量与友谊的深化。
每当朋友询问我关于牛津与剑桥的心结，我总是以简洁的“无解”来回应。这“无解”并非带有贬义，而是一种既简单又复杂、清晰又暧昧的情感纠葛。它们之间既有不可否认的联系，又有不可避免的竞争，这份爱恨情仇，就像枝头相依的一对兄弟果，蔓藤间缠绕的一双姐妹花，他们看不惯对方，却也无法离弃。
几百年的渊源，是怎样将这种矛盾心理和纠结状态固定下来？它反映的是一种永恒的问题：爱生恨，情结仇，或许就是因果循环？然而，无论如何，都未能解决这一难题，即使再耗费几百年，也可能依旧无解。
尽管如此，这种关系并未影响他们在现实中不断演绎：明争暗斗，从学术领域到体育场上的较量越发激烈。而其中，最引人注目的莫过于每年一度举办的大型赛艇比赛。在西伦敦泰晤士河上，从Puntny到Mortlake，全长6.8公里，比赛所用的船是两条八人单桨，有舵手的赛艇，每位选手都心怀梦想，一起展现出他们各自学校孰强孰弱最好的机会之一。
2014年的比赛已经是第160届（从1829年开始计算，因世界大战等原因中断过），这次两队均有参加过奥运赛艇项目的选手。牛津队平均年龄26岁，平均身高190cm； 剑桥队平均年龄24岁，平均身高197cm。不料，在那年的比赛中，由于某位剑桥选手掉进河里，以牛津取得胜利。这意味着截至2014年，牛津代表队赢得78次胜利，而剑桥则赢得了81次胜利。
趣味横生的故事背后，是两个好友查尔斯在哈罗公学相识，并分别进入牛津和剑桥学习之后，不期而逢于剑河荡舟时产生的一个玩笑。一场划船比赛原本只为打发假期之余闲谈，却意外成为学校间正式比试：“剑桥大学特此挑战牛津大学，在伦敦或靠近伦敦的地方进行一次8人赛艇比赛。”第一次比赛结束后，由失败者承担挑战者的角色，便形成了一项传统——如果你挑战没赢，那么下一年就继续当失败者直至成功挑战为止。此法导致输赢对于两个学校变得越来越重要，从而揭开了百年恩怨史页。
是否可以说，这便是一个由爱生恨的典范呢？
