在美国小镇的日子里，我们这些土生土长的中国人，往往习惯了繁华都市和便捷的公共交通。然而，来到美国的小镇生活，却可能会让我们感受到与思乡相似的不适感，这种感觉似乎在心底悄然蔓延开来。
或许你所居住的小镇非常偏远，距离最近的大城市有好几个小时的车程，而且镇中心只有几家店铺，比如一家理发沙龙和几家零售商店。因此，你们生活中的重心自然就落在学校里：食堂、图书馆学习、同学间的聚会，以及校园的大草坪上打球或者野餐放松。
周末时分，想要去更远的地方吃饭或逛街，就不得不依赖于那些有车子的同学，并且还需要提前做好计划才能实现。在偶尔访问大城市时，不禁对那海量的人群感到既兴奋又有些恐慌，这些经历都会告诉你，你已经逐渐适应了小镇生活。
穿着打扮上的变化也是显而易见的。当你曾经频繁观看美国电影或电视剧时，你可能会认为美国人很开放，对服装没有太多限制。但当你真正踏入大学校园后，你会发现自己装扮得过于正式反而显得格格不入。在那里，每个人都以舒适和随意为宗旨，即使看起来邋遢，也无所谓。他们甚至还有专门为此准备的人字拖或者雪地靴。而如果有一天你精心打扮出门，一定有人会停下来赞叹你的着装并询问是否有什么重要场合要出席。
回国的时候，父母朋友常常惊讶于你的变化，说：“为什么去了趟美国之后，你变得这么随性呢？”
喜爱免费食物是许多人的共通点。当Ben & Jerry's冰淇淋店开始免费送冰淇淋时，有那么一排排等待的人，就像是一条蜿蜒曲折的小龙。你也许震惊地发现，那个小镇竟然隐藏了这么多人，当有免费活动出现，他们就突然冒出来。
学校里的免费食物活动同样受欢迎，无论是pizza还是可乐，只要涉及免费这两个字，就能吸引大量参与者。尽管内容简单，但因为“免”字，便成了热闹非凡的事务。
健康饮食对于很多人来说，是追求的一部分。不仅如此，大多数学生对于饮食健康持有严谨态度，从热量摄取到营养搭配，都细致考究。在沙拉吧和三明治吧忙碌的人潮中，可以自行选择符合口味但又健康的菜肴。此外，还可以享用维他命水或果汁，而每道菜品旁边都会标注卡路里信息供参考。一些认真学子的笔记本中记录下每日摄入卡路里的数据，以保持一个既健康又营养的饮食习惯。
最后，有些人说美国家庭教育轻松快乐，没有太多作业压力，但实际上，在大学里课业负担极其重。这意味着学生们只能睡四五个小时才足够完成大量作业以及课外活动。而到了这里，我们才发现美国家庭学生一样努力且对学习认真的态度十分纯粹。在课堂上，上课率很高，因为每节课程内容丰富且信息密集，所以逃课几乎闻所未闻。而在课后，也是勤奋学习，每晚凌晨深夜仍有人躺在地图书馆写论文，或是在考试期间争分夺秒地吸收知识。一切都好像是在与时间赛跑一样，而那些躺在地图书馆打盹儿的是数不胜数。不过，对于那些以努力学习为荣誉标签的中国留学生来说，或许这些都是令人感到压力的体验吗？
最后，我想提醒大家，不要带着太多预设概念去观察这些现象，用包容的心态接纳新环境、新文化，这样才能更快融入其中，更好地享受留学之旅。
