在我的记忆中，学校的考试总是那么严肃而庄重。每一次高考或期末考试，我都会提前做好充分的准备，相信自己的努力能够带来成功。但有一次，那种自信被打破了。那天，我因为一道题目做错了答案，从此我开始有了一种不成文的规矩：做错一题就往下面放冰块。
那年春天，当时我正处于高中生活的巅峰期。学习压力大，但我总觉得自己掌握得很扎实。那时候，每当夜深人静的时候，我会把所有可能出现的问题都列出来，然后针对性地复习。我认为只要我能掌握这些关键点，就一定能应对一切。
然而，在那个特别的一次数学期末考试上，我的世界突然崩塌了。我坐在考场上，眼前的试卷仿佛变成了一个无底洞。在解答第五个问题时，我犯了一个小小的错误——将“x”替换成了“y”。但这只是一个小失误吗？它似乎触发了一连串不可预测的事件，最终导致整个答卷变得一片混乱。
回过神来，我已经看到老师拿着满桌子的答卷走进教室，将它们从桌子上轻轻地推开。他微笑着看着我们，让我们选座便坐。当他站在讲台上的时候，他低声地说：“今天，你们要面对的是你们最熟悉的人——你们自己。”
他的话让我心里涌起一种难以言说的感觉。虽然他没有直接指出我们的失误，但那种沉默中的警告让我们明白，这不是游戏。这是一场关于知识、理解和应用能力的大赛，而不是简单的一个选择题。
之后，我们收到了试卷，并且给出了答案。不久后，老师宣布结果。大部分人都表现得很出色，只有几个人的成绩略显突兀。而就在这个瞬间，一道风吹过房间，那是我心中的凉意，也是我内心的小惩罚。我意识到，如果只需要改变一点点，就可以避免这一切悲剧发生。
于是，从那以后，无论是在课堂上还是在家里复习的时候，当我发现自己犯下同样的错误，即使是微不足道的小失误，都会立即感到一种强烈的情绪波动。这就是那个不成文规定：做错一题就往下面放冰块，它既是一个惩罚，也是一种提醒，不管是在未来多大的竞争中，都不能再次重蹈覆辙。
当然，这并不意味着我放弃了追求卓越，只是学会了更加谨慎，更细致地去思考和解决问题。在那些寒冷的冬日夜晚，当窗外飘落着雪花，而我的心灵也被冻结一样时，那份苦乐参半的心情，是无法用任何语言表达出来的。不过，有些经历，比如那一次失败，再也不愿意成为过去。
