在古老的传说中，有一位名叫阿波罗的神祗，他以其无与伦比的美貌和音乐之力，赢得了众神的尊敬。然而，这位似乎完美无缺的存在，却有一个令人不安的事实——他对时间充满了恐惧。据说，他害怕自己的美丽会随着时间流逝而逐渐消退，因此他向宙斯求助，希望能获得永恒。
但宙斯却给出了一个意想不到的答复：“我不能让你拥有永生，但我可以赐予你力量，让你能够决定谁将在你的世界中存活，而谁将被抹去。”阿波罗接受了这个赐予，并创造出了一个法术——三天之内杀了你。
这个法术非常简单，一旦发动，它会开始倒计时三个小时。当这段时间结束时，如果目标人物还没有被其他手段除掉，那么他们就会直接因为魔法而死亡。在这短暂的一刻，所有人都成了阿波罗眼中的棋子，他们必须在他的游戏中找到生存之道。
第一点：预测与逃脱
面对这样的命运，无数的人们试图通过预测来逃避。这包括占卜师、算命者以及各种各样的巫师，他们努力寻找方法来揭开未来。但即使是最精通预言的人也难以完全准确地掌握这一点，因为“三天之内杀了你”是一种高级魔法，其操作方式极为隐秘。
第二点：策略与联盟
为了延长生命，不少人选择结盟，以此来抵御死神的手指。一些智慧卓绝的人物学会利用社会关系和政治权力，与强大的势力建立联系，从而减少自己成为目标的风险。但这种策略并不总是奏效，因为即便是最坚固的地基，也无法抵挡魔力的侵蚀。
第三点：勇气与决断
有些勇士宁愿选择正面迎战，即便知道胜利几率渺小也不放弃。在他们看来，只要不屈服于死亡，就值得一战。而这些敢于斗争的人往往成为了英雄，他们用行动证明了一些人的价值远远超越寿命本身所能表达出的意义。
第四点：自救与牺牲
当处境绝望的时候，有些人宁愿选择自救，即使需要牺牲他人或做出不情愿的事情。这种情况下，“三天之内杀了你”的威胁变成了推动人们走上邪恶道路的一个诱因，但同时也导致了一种残酷现实——只有那些能力足够强大或者资源充足才能幸存下去。
第五点：精神上的承受压力
对于那些无法改变命运的人来说，“三天之内杀了你”的威胁是一个沉重的心理负担。这不仅仅是一种实际威胁，更是一种心理上的折磨，每一次倒计时都是对生命价值的一个提醒，使得许多人陷入深深的情感苦恼中，在挣扎之间失去了生活原本应该有的欢乐和平静。
第六点：寻找替代方案
最后，一部分聪明才智过人的个体开始尝试寻找更好的解决办法。他们研究如何破解这个法术，或是在法律、宗教甚至哲学等领域探索新的观念，以期找到一种超越“三天之内杀了你”的存在方式。不论成功还是失败，这些追求真理和自由的心灵，是那个时代最闪耀光芒的地方之一。
