他进入了我细节描述的那一刻，时间仿佛静止。他的脚步声在我的记忆中回响，每一步都带着沉重的意味。我紧闭双眼，却能清晰地感受到那个场景：温暖的阳光透过窗户洒在我身上，他站在门口，眉头紧锁，眼神里藏着难以言说的忧愁。
他轻手轻脚地走进来，那种小心翼翼的样子，让人忍不住心生好奇。他是谁？为什么会突然出现在我的生活中？但这些问题，在他踏入我世界之前，都还没有答案。
他的身影渐渐模糊，我却能感受到一股强烈的情绪波动。它像是从深层的心底涌现而出，是对未知的恐惧，也是对可能性的渴望。我试图控制自己的呼吸，但每一次呼出的气息都似乎带有无形的情绪色彩。
他坐在床边，将视线落在我面前的纸张上，那是一份详尽的手工设计图。在这份简洁而精致的设计中，我隐约看到了一个故事——关于创造、破坏和重生的故事。而这个人的存在，就像是一个未知变量，将一切改变轨迹。
“这是什么？”他的声音低沉而充满关切。他指向那些微妙变化中的线条和角度，一字一句都是对细节的一种尊重和理解。这种关注让我感到既惊讶又温暖，因为很少有人能够如此深入地了解到我的内心世界，即使他们再熟悉也不会那么直白。
“嗯……”我犹豫了一下，“就是一种……建筑设计。”说完后，我意识到自己并没有准确表达出来。这不是仅仅一个建筑，它代表着更多，比如梦想、希望、甚至是失落与怀旧的情感。
他点了点头，没有立即说话，而是在纸上画了几笔，然后将它们移至另一张空白纸上继续修改。我看着这场景，感觉自己的情绪开始平复下来。或许，这个陌生人正是我需要的人，或许，他能够帮助我找到那些隐藏在细节中的答案，或许...
“我叫李明，”他终于开口，“你呢？”
“我叫王晨，”回答的声音有些颤抖，“我们认识吗？”
“不认识，”李明摇了摇头，“但今天，我们就要成为彼此的一个重要部分。”
听罢，这些话语，如同晴天霹雳一般打击了我的意志。但随后，当李明拿起笔开始勾勒出我们的轮廓时，我发现自己竟然无法抗拒那种被包围，被保护，被看见的感觉。那时候，他已经进入了我的细节描述，并且成了其中不可或缺的一部分。
