我是不是在做梦？坐在教授的棒棒上写作业，这句话听起来简直像是在开玩笑。可是，当你真的站在教室里，眼前是一排排桌子，每个桌子上都有学生紧张地埋头写作时，你会发现这个场景其实并不难以想象。
每当考试临近，我的心就像是被一只巨大的猫头鹰紧紧握住一样，无论我走到哪里，都感觉不到安全感。记得那天，我正坐在教授的办公室里，准备去参加一个重要的数学竞赛。我知道，如果我不能把这次机会抓住，那么可能永远无法弥补失去的一切。
老师微笑着对我说：“不要担心，我相信你能行。”但他的话语并没有让我感到轻松。我拿起书本和笔，在他宽敞的大办公桌上找到一个小空间开始复习。这时候，他突然站起来，对我们说：“你们可以自由移动，我需要出去处理一些事情。”
我的心跳加速，因为现在是唯一让自己能够更好集中注意力的时刻了。当老师离开后，我看到了一条不经意间露出来的小缝隙，那是一个狭窄而又神秘的地方，就像是某个古老传说的隐藏之处。在这个小空间中，只要保持平衡，就可以坐下。
于是，我鼓起勇气，用双手撑开缝隙，将身体慢慢推进去。就在此刻，一种奇妙的事情发生了——虽然这个地方非常狭窄，但只要你调整好姿势，它竟然能够承载你的整个身体。我几乎忘记了周围的一切，只留下书本和笔，以及那份沉甸甸的心情。
时间仿佛静止了，每一次翻阅书页，每一次认真思考，都似乎都是为了那个即将到来的考试。而且，即使身处这样一种荒谬的情况——坐在教授的“棒棒”上写作业——也不过是最好的学习环境之一，因为它彻底隔绝了所有干扰，让我能专注于自己的目标。
终于到了考试当天，我穿过熟悉的小缝隙回到正常世界。那一刻，当我的脚触摸坚硬的地板时，便感觉整个人都充满力量和自信。尽管之后的事情如何，我们已经不知道，但是对于那个曾经坐在教授“棒棒”上的日子来说，是无比珍贵的回忆，也是我人生中不可多得的一个宝贵礼物。
