在一个阳光透过窗户洒落的午后，时间仿佛静止不前。我的视线被眼前的景象所吸引，我坐在学长的大东西上做作业。这块巨大的木质书桌，它看起来像是古老的宝库，沉淀着无数知识和智慧。
首先，这个大东西是如此坚固，不仅承载了重重的历史，更是支撑起了我们学习生活中的每一天。它面朝窗户，一旁放着几本厚厚的教科书，每当我翻开它们，总能感受到学长留下的气息，他曾在这里埋头苦读，为自己的梦想奋斗不懈。我也希望自己能够像他一样，对待知识有那么样的敬畏和渴望。
其次，这个大东西上布满了各种各样的物品，有笔记本、文具盒、还有零星的小玩意儿，它们似乎都有自己的故事，都在等待着下一次被拿出来使用。在这个过程中，我学会了如何管理好自己的学习空间，让一切都井然有序，就像这张巨大的书桌一样，从容而又充满活力。
再者，这个大东西经常会成为我与同学之间交流的地方，无论是讨论课堂上的问题还是分享彼此的心事，都会围绕这张书桌展开。我从中学到了很多，也为他们提供了一定的帮助。这种互相帮助的情形，让我深刻地意识到学习并不孤单，我们可以通过这样的方式支持彼此前行。
此外，在这个大东西上，我还学会了如何调整心态。当遇到难题或者感到沮丧的时候，坐下来，将注意力集中于解决问题，而不是让情绪左右自己。就像学长总是在紧要关头保持冷静一样，我也尝试去模仿他的样子，用理性来克服困难。
最后，当夜幕降临，这个大东西将是我安静阅读或思考的地方。在黑暗中，只有灯光投射出的影子，以及偶尔传来的路人声响，是最好的伴侣。我开始对这张木质书桌产生了一种依恋，它不仅仅是一个用来放置物品的地方，更是一扇通往知识殿堂的大门。
坐在学长的大东西上做作业，不仅让我体验到了学校生活中的快乐，也让我明白了什么叫做责任和担当。在这里，每一分每一秒都是为了更好的明天努力拼搏。而这一切，全都源自于那张经年累月见证我们的成长与变化——这张巨大的木质书桌。
