在我的记忆里，老师总是那么严肃和神秘，只有在课堂上，他才会露出一丝微笑。但那个秋天的一天，我却意外地惹到了他。
那时候，我还是个调皮的学生，经常因为不听话或者故意闹事而被批评。我对老师的态度从来没有过分认真，但我从未想过自己能惹到千岁大人——这是我们班级给他的昵称，因为他看起来总是那么成熟稳重，就像是真正的千岁一样。
那天下午，我们正在进行一个小组讨论。我的小组成员都很安静，每个人都在认真地思考问题，而我则觉得有点无聊，所以就开始了自己的小游戏。我悄悄地偷偷观察其他人，看他们是否注意到，然后突然用手指敲击桌子，做出一副什么大事要宣布的样子。
结果，一瞬间所有人都停下了脚步，他们纷纷转头看着我。紧接着，那个秋风送来的微凉气息中，我感觉到了沉默与期待。我意识到自己的行为可能让大家感到困惑，也许还会引起老师的注意。这时，我看到教室门口站着的是“惹不起的千岁大人”。
他走进教室，用一种平静但坚定的声音说：“同学们，请继续讨论。”然后，他慢慢向我们的座位走来，眼神中透着一丝笑意。他坐在桌边，对着我们说，“每个人都有自己的方式表达，但是重要的是要知道何时、何地该使用。”
这句话像是一道清泉，在干涸的心田里生根发芽。在接下来的几周里，我发现自己变得更加自律，不再为了无谓的小玩笑而影响别人，也更少被调侃了。但每当有人提及“千岁大人”或是“惹不起”的故事时，我都会心中微笑，因为那些经历让我学会了如何成为一个更好的人。
现在回想起来，那个秋天的一幕已经成为我童年生活中的宝贵一页。那次虽然让我受到了点点责备，但也让我明白了一件至关重要的事情：尊重和理解，是成长最好的伴侣。而对于那个曾经令我害怕，却又深深敬佩的“惹不起的千岁大人”，我将永远感激他的耐心与智慧，以及他用行动告诉我们的启示：正确的时候，不需要多言，只需行动即可证明你的成长。
