（一）美国没有酒仙。美国只有酒鬼。走在旧金山的大街小巷，时常可以见到脸喝得通红的醉汉，倒卧街头，人事不省，手里紧紧攥着一瓶只剩下一小口的伏特加、威士忌。街头的酒鬼，总是选择这些烈性酒，图的就是烈火在身体里乱窜的那种感觉。他们不喝葡萄酒，嫌它太甜，更不喝啤酒，以免尿多——在街头生活的另类人群，如厕不便。近日读诗人北岛的书，书中记载大诗人金斯柏格、帕斯的行状、神情、言谈举止，活灵活现。这两人都是爱酒之人。诗人之爱酒，大概可以追溯到希腊神话产生的那个渺远的古代吧？在中国，诗家酒家，从来是不分家的。“天子呼来不上船/自称臣是酒中仙”，是爱酒的至高境界，姑且称之为“仙界”。我十多年前曾写过李白之醉：“你这三流的剑客醉卧长安/天子不来呼你/穿皮鞋的将你踢醒/谪仙啊谪仙不要拔剑/西安啊西安已非长安”。一登仙境，即脱尘俗，却不知醒来的时代，已然是满街，这世界再也容不得高阳酒徒了。曹孟德也是爱酒之人。酒后横槊赋诗，气吞万里如虎，那种视宇宙如无物、藐苍生如草芥的旷代枭雄气势，历代的人君无不抄袭，可惜，学虎不成反类犬，到头来，涂炭的终究是生灵，受祀的，依旧是治者——且多为暴虐天下、残民以逞的昏君。以酒的境界而言，孟德之饮，仍在“何以解忧，惟有杜康”的功利阶段，借酒之神力，化解他抱负难展的憾恨之情罢了。我之爱酒，始于大学时代。那时，青春年少，为诗而痴迷，为爱而癫狂。酒是从大学门口的小酒馆里“零沽”而来。那家酒馆，唤作“小牛湾”，在北京海淀区双榆树的陋巷里，进店一排酒缸，上覆写着古朴“酒”字的红布，内垫棉花，以吸酒气。店家揭开酒垫，我趁机深吸一口，哦，“酒好不怕巷子深”，这民间的俗语，竟深藏如许深刻的哲理。而那样拙朴简陋的酒馆，总令人怀想起剑侠如云的古代。在美国，汽车商是酒商的冤家，是酒鬼的敌人——尤其是，当这个酒鬼是驾驶人时。打开英文报纸，常常可以看到，有倒霉的驾驶人，因DUI而遭逮捕。这三个英文字母的缩写，原来就是“酒后驾驶”（以我的臆测，应该也包括吸毒后驾驶）之意，Drive Under Influence，这可是人命关天的大事，饮者自戒，切不可纵酒驾车，自危危人，犯在手里，真是要啷铛入狱的。美国的好处，真是不胜枚举。不太美妙的地方，就在于喝酒不能尽兴。前些天，有几个同好写作的朋友，相邀去两小时车程外的幽静小城北岛家小酌，其中一位朋友，带了至为难得的湘西“酒鬼酒”。我是奉命开车的人，面对与多情刚烈的湘女正相媲美的湘酒，只有黯然一叹了。酒真是液体的诗歌。设若世间无酒，连诸神都要寂寞难耐，我辈尘劳碌碌的人生，怕是要寡趣多多了。（二）敬爱纪弦老先生，只为他的诗酒之狂。最近，在美国华文文艺界协会举办的“回顾纪弦现代诗70年”座谈会上，我曾经这样论及他的诗：“最引人注目的狂，当然是因酒而狂，为酒而狂，狂而傲世，睥睨世俗社会的一切猥琐与无聊。纪弦无论在诗坛，还是广而言之在整个中国现代诗坛，都堪称诗酒双绝的诗豪，诗中有酒的醇厚，酒中有诗的柔情。”在这次发言中，我特意谈到了纪弦的《无人地带》这首诗中的一节：“想当年，了/躺在浓荫下想诗，/一面饮着当归酒，/那些日子，多美啊！”我说：“这几句诗写诗人赤身躺在四野无人的嘉南大平原上，饮酒吟诗，那种令人迷恋、惹人怀想的吊尔郎当，那种与大自然融为一体的惬意美妙，真令人心向往之。”其实，这种略显孟浪、稍带轻狂的举动，无疑是诗人的专利、青春的特权。记得自己在二十三、四岁时，刚从大学毕业，到中国大西南的巴山蜀水之间，当了一名记者。大约是在1986年夏末吧，我独自一人被奉调到有“月城”与“航天城”美称的凉山彝族自治州西昌，担任驻站记者。我在环境优雅而僻静的招待所，租下一个房间，前后两院，遍种白菜。牛肉在集市上趁新鲜买来，用电炉烧透，再浇上半盅包谷烧酒，肉香顷刻之间就飘逸到旷野之中去了。邀上当地的诗友，在阳台上围炉夜话，因古代地震而造成的凉山明珠——邛海，就在远处的一轮满月下浮光耀金。当时，我曾自撰一联，赠给同饮同醉的诗友：“牛肉火锅尤堪忆，邛海明月最惹人”。那是清贫如水的年代，更是清纯如水的年龄，心灵里只有爱，血管中只有酒。我永远也不会忘记，1987年暮春时节，在天高地远的凉山昭觉县城，傍晚时分，街头的高音喇叭突然响了起来：倒春寒来了。我独自一人，走在冷气逼人的街上，见到街头的一块空地里，有一群黑色的彝族汉子，披着他们的民族服装——羊毛织成的“察尔瓦”，或是一块未经加工的羊皮背心，正坐在冰冷的地上喝“转转酒”。一只豁了口的碗，一瓶一块多钱的老白干，没有任何下酒菜。仅仅因为孤独，我走向这一群异族的饮者。见到有一个年轻的、干部模样的汉人走来，他们便挪动，腾出一个位置，那只口口相传的酒碗，马上就转到了我的面前。无须表明身份，更不必说明来意，我要的只是这一口酒，这一份暖意，在这个天色骤变的时刻。四川自古多佳酿，天下酒客传其名。1988年秋高气爽的日子，在长江之滨的泸州：泸州老窖的家乡，我曾大醉一场——那是青春岁月里次彻底的放纵，灵魂和肉体都向酒神缴械投降。当地的诗友，将醉入桌底的我，抬到我入住的宾馆单间，为我、沐浴、买来蚊香，点在室内；切好西瓜，摆在桌上。我凌晨4点醒来，口渴难耐，一眼就看到那个大西瓜，浸在脸盆的冷水里，我心里的那份感动，至今记忆犹新。信是诗缘，信是酒缘，这一切都源于青春、归于青春，年轻的心，乘着酒意而高翔九天。那是黄金的年代，那是白银的日子，我们多情如斯，富有如斯，因为我们爱着，因为心中有爱。而每个人的口袋里，只有几张小面额的纸币，寥寥可数。 （三）客居美国，喝洋酒不算难事。十几美元，就可以买一瓶威士忌，或是伏特加。更便宜的也有。总觉得威士忌，酒香过于尖锐，刀子一般；而伏特加，则根本没有任何醇味，酒精似的。有时候，就无端为那些西方人士难过起来。他们中的大多数，枉自豪饮一生，却从来没有体味过中国酒的“意境”，就像他们大多无法欣赏中国古典诗歌中优美的诗意一样。这种因文化背景所造成的缺憾，几乎无可弥补。在我曾短暂工作过的四川凉山，以黑为美的彝人，平生所信奉的宗教，一是火，二是酒。凉山地处西南高原，海拔很高，彝人又多散布在高寒山区，这两样物质的东西，也就变成了精神的、甚至灵魂的财富。围坐火塘边，畅饮包谷酒，就着烤得焦黄的土豆(这是彝人的主食)，弹起弦子，唱很苍凉很凄婉的歌，仿佛整个大凉山、小凉山的千沟万壑，都在静静倾听。来了贵客，“坨坨肉”是少不了的，姑娘和小伙子，端着酒碗，对着你唱“祝酒歌”，不由得你不站起来，将半碗白酒灌下肚去。在贫瘠与闭塞的地区，常常有古风存焉，这种粗犷的酒风，正与这里粗糙的人生相匹配，放在城里，就难免被看作是土气和落伍了。彝族的“咂酒”我是喝过的。通常是在类似狂欢节的“火把节”期间，跳过“锅庄”(一种藏、彝族流行的集体舞)之后，一个干泥封口的坛子，就搬到了广场上。敲开泥，将三两根打通了关节的长竹竿伸进去，德高望重的老者，或是最尊贵的客人，率先得到邀请：喝口“咂酒”。酒微酸、回甜，有点像西洋的啤酒，也有点类似于汉族的米酒。最有趣的是，坛里封存的酒喝干后，有人马上将一壶冷开水灌将下去，另一坛酒又满了。不用说，公然搀水的第二坛酒，酒味自会淡去许多，依然浓郁的，是那种数十人共饮一坛的兄弟情份。喜欢杜诗，因为杜子美诗歌中的酒，往往是民间所酿，民间所饮，酒中所含的诗句，也大多表达民间疾苦。在中国历代的诗人中，真正是念彼苍生的大诗人，应首推杜子美。他在《客至》中的名句:“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，我每每吟哦，都会想起我故去多年的祖母。祖母可真是乡村里善酿的活菩萨，那一手酿制米酒(或称为酒糟)的绝活，不知传授给了多少户人家！三月春暖，酒麴花红红的，开得正艳，祖母将它们采下，做成发酵用的、看上去与汤圆无异的酒麴，再将上好的糯米用蒸笼蒸熟，撒了酒麴后，放入洗净的面盆里，上覆棉被，三五日后，糯米的面上，长出细小的白霉，而底下的米酒，已然醇香扑鼻了。用酒糟煮三个荷包蛋，在吾乡的旧俗里，算是待客的上礼呢！出国离家已久，在故乡，不知这般醇厚如酒的民风与民俗，如今依然否？ （阅读次数：