记得初中时，每当老师布置作文，我总是感到一种既期待又略显惶恐的感觉。期待因为每一次新的开始都可能带来意想不到的灵感，而惶恐则来自于我对那漫长而神秘的字数限制——400个字。我仿佛站在了一个巨大的高坡上，前方是一片未知的森林，而这四百个字就像是通往深处心房的大门。
首先，我要选择题目，这一步骤总让我犹豫不决。有时候我会选择一些看似简单却实际上充满挑战的话题，比如“春天”或“梦想”。但更多的时候，我会选那些让人眼前一亮，却又不知从何下手的话题，如“时间管理”或者“科技与生活”。每一次抉择，都像是给自己开启了一扇新世界的大门。
接下来就是最重要的部分——写作本身。这是我和那四百个字之间最直接、最紧张的一场较量。我会先规划一下结构，一般来说是一个引子、几个主体段落和一个结尾。但即便如此，也不能保证一切都会按计划进行，有时候我发现自己在文章末尾还剩下十几行空白，这时候我就会变得焦虑起来，好像整个世界都在等着我完成这最后一块拼图一样。
然而，当文字像潮水般涌现出来的时候，那种紧张感也随之消失了。在这个过程中，我学会了如何更好地表达自己的思想，以及如何控制自己的情绪。当看到那个完整的小故事时，即使只有一点点，但那种成就感是无法用言语描述的，它比任何奖励都要强烈得多。
现在回头看，那些初中的作文似乎并不复杂，只不过它们代表了一段特殊的人生历程。在那期间，我学习到了很多，不仅仅是在书本上的知识，还包括了自控力、创造力以及坚持到底的心理素质。虽然每篇作文结束后，都有那么短暂的一刻，让人以为它已经完成，但事实上，它们才刚刚开始，因为它们成为了我生命中的宝贵经历。而且，无论将来走向何方，那些关于300到400字的小故事，将始终伴随着我一起旅行。
