温暖的阳光下，你将在三天内消失
在一个无风的春日，阳光透过树梢洒落在地面上，带来一股既安宁又令人不适的感觉。这个小镇上的居民们都沉浸在自己平静而简单的生活中，他们不知道即将到来的三天里，一切都会改变。
第一天：预兆
这座小镇自古以来就有着一种传说，那就是“三天之内杀了你”。然而，这个传说早已被当作是儿童游戏，而非真实存在的事物。然而，当局长接到了一个神秘电话时，他开始怀疑自己的记忆是否真的准确。他告诉所有人，无论发生什么，都要保持冷静，因为他已经安排了警卫增援，并且请来了专业的心理专家。
第二天：恐慌
随着时间的推移，人们开始感到不安。他们试图寻找可能导致这种情况发生的原因，但没有任何线索。一位老妇人突然发现她的一本古书中有一段奇怪的话：“当太阳照耀的时候，不要忘记你的命运。”许多人认为这是预言，但也有人认为这是故意放大事态以吸引注意力的恶作剧。
第三天：混乱
第三天天亮后，小镇陷入了混乱。一方面，有些人仍旧坚信那只是一个传说；另一方面，有些人则开始紧张起来，担心自己会成为下一个受害者。在这一片混乱中，一位名叫李明的小男孩，在他的房间里找到了一封未曾读过的情书。这封情书似乎是在过去某个时候写给他父亲的一个人的，但是父亲早已去世多年。这份情书中的每一行字仿佛都是对未来的一种预言：“我知道你会在第五次见面时离开我。”
就在这个时候，一道强烈的地动震撼了整个小镇。当地官员和科学家们迅速行动起来，他们意识到这可能是一个自然灾害，但同时也有可能是某种更为复杂的情况。在震后的一段时间里，小镇变得更加孤立无援，只剩下幸存者和那些还未明白一切究竟发生了什么的人们。
第四夜：解密
正当人们以为一切都结束了的时候，一束微弱但明显不同的星光出现在夜空中。那是一颗陨石，它缓缓坠落并爆炸开来，从而揭示了一切秘密。那颗陨石上的符号与那个老妇人的古书中的文字相呼应，它似乎指向了一种远比人类想象得更为深奥和复杂的宇宙法则。而那条关于“三天之内杀了你”的传说，也许并不仅仅是一个故事，而是一种超越现实界限、跨越时间与空间、连接着人类生命轨迹线索的大自然语言。
