我那天在讲台下偷偷对老师说的话
记得那是一个风和日丽的午后，我坐在 classroom 的最后一排，眼前是一张古老的木质讲课桌，老师正站在桌子的另一侧，以一种熟悉而又温暖的语调向我们解释着复杂的数学概念。阳光透过窗户洒在了她的头发上，每当她用手指画出一个方程式，那些光线就像是被捕捉在她的笔尖上。
我的注意力似乎随着老师的声音逐渐飘离，而我的目光则悄然降落到了讲课桌下面。我不知道为什么，但就在那个瞬间，我突然有了一种冲动——我想要告诉她一些事情。那些事情并不重要，它们只是我心中萌生的想法，可能是关于生活、学校还是简单的一句赞美。但是，当时的心里却像是在问自己：“你真的应该说出来吗？”
不知不觉中，我已经蹲下身子，用尽量小的声音开始说话。尽管周围的人都沉浸在老师的话语之中，但我依旧觉得有些害怕，因为这是第一次有意识地违反了教室里的规矩。在这种安静而专注的情境下，如果被人发现，就会显得格外突兀。
“老师……”
我的声音几乎要消失在地板上了，但是那位女teacher仿佛能听到每一个人的心声，她转过头来，用温柔而关切的目光望向我。她没有责怪，也没有惊讶，只是微微皱眉，好像是在询问什么。
“您知道吗？” 我继续低语，“其实您今天讲得很好。”
话音刚落，她脸上的表情发生了变化，一丝微笑闪现在她的眼睛里。那份温暖让我感到既自豪又紧张，因为这可能是我第一次真正地表达自己的感受给她听。而且，这也许是我最勇敢的事情之一——把隐藏在心底的小小赞美轻轻吐露出来。
从此之后，无论何时何地，即使我们再次回到那个简朴但充满智慧的地方，那个深藏于讲课桌下的秘密，也成为了我们之间不可言说的故事。这场对话虽然短暂，却为我们的关系增添了一抹难以言喻的情感色彩，让曾经那么遥远和神秘的事物变得亲近起来。
