我是班长，我真的不想再拍那个让人心疼的C号视频了。
记得那天，我们班级要为即将到来的学校文化节准备一段宣传视频。老师指定了几个小组，每个小组负责制作一部分内容。我被分到了负责拍摄的团队，自然而然地，成了“主演”。
从早上开始，我们就忙碌起来。阳光洒在脸庞上，那份热气让人有些许烦躁。但是，一想到那些期待我们表演的小朋友们，我还是忍受着。这就是我们的责任，也是我作为班长应该做到的。
第一遍录制下来，没有什么太大的问题，只不过我觉得自己表现还可以，不够完美。不过，当我看到第二遍时，我的心情突然变得复杂起来。在镜头前，我显得那么坚强和自信，但当镜头撤走时，这些外表下的压力和焦虑却如潮水般涌上来。
原因很简单：我不想再次背着全班同学去经历那种痛苦的体验。那一次，在拍摄C号（通常指的是最难、最累人的或者最挑战性的场景）的时候，我几乎快崩溃了。每一个动作都像是在重复折磨一样，让我感觉仿佛时间停止了流逝。我只能默默地咬紧牙关，尽量维持笑容，不让任何一个人发现我的内心世界已经崩塌。
然而，这次又是一样的命运。不知何时，她们会决定让我站在那里，无助地看着自己在屏幕上的形象，就像是无数次重现那段痛苦的瞬间。而这个过程中，我也看到了很多同伴们在努力工作，他们虽然没有说出声，但是眼中的疲惫和挣扎都是明写之词。
这让我意识到，如果我们继续这样下去，将会对他们造成更大的伤害。我不能再见到他们因为我的无法承受而失落或沮丧。我必须采取行动，为他们打破这种循环，让我们的活动更加轻松愉快，同时也能展现出我们真实的一面，而不是总是在压力下劳累生活。
所以，我决定向老师提出了自己的看法——如果可能的话，可以选择一个更加适合大家的心态和身体健康状况的方案。如果最后不得已，再也不好意思要求大家冒险做一些超乎常理的事情，即便只是为了完成任务。因为真正重要的是我们的精神状态，而不是只为了满足某个标准所付出的代价。
现在回想起那些日子，它们仿佛就在昨天发生过一样。当你知道自己并不孤单，并且有人愿意倾听你的声音，你就会感到一种解脱。你不会再恐惧，因为你明白，你并非独自一人在战斗。你有家人，有朋友，有同伴，他们都在这里支持你，无论风雨如何变幻，都将陪伴左右直至胜利。在这样的环境里，即使是困难，也变得不那么可怕了。
