我还记得那天，我坐在老师的桌子上写作业，感觉就像是坐在了他的“棒棒”上。这个比喻听起来可能有些奇怪，但对于那个时候的小我来说，它代表了一种特殊的权力和责任感。
在小学的时候，每当老师不在教室里，我们都会竞相争取机会坐到她的位置上。那不是因为我们想占据她专属的地盘，而是因为我们知道，那个地方意味着可以更好地掌控学习环境。每次当老师离开时，同学们都会快速寻找一个合适的理由去接近那个神圣的地方。我也一样，只不过我的理由稍微特别一些。
那天，我成功地说服了老师让我帮忙整理她的书桌。我兴奋得几乎跳起来，因为这意味着我将有机会坐在她的“棒棒”上。这一刻，对于一个渴望被重视和信任的小学生来说，是多么难以忘怀？
随着时间的推移，这个词汇对我而言逐渐失去了它原始的情感色彩。但每当回忆起童年那些快乐而又充满期待的时光，我总会想到那个小小的、却又意义深远的日常：坐在老师的“棒棒”上写作业，仿佛是整个世界都围绕在你周围，等待你的指令。你既是一名学生，又是一位管理者；既是一个观察者，又是一个参与者。在这个过程中，你学会了如何平衡自己的欲望与责任，同时也学会了如何从一种简单的事情中获得成就感。
如今，当我面对生活中的各种挑战和选择时，我仍然能够听到那个声音——“站稳脚跟，用心去体验”。虽然现在并没有真正意义上的“ rods”，但每一次站在工作岗位或家庭职责前，都像是在为自己重新找到属于自己的“rod”。
