在许多学校里，作文门卫是学生们每天见到的第一位老师。他们的工作不仅仅是检查学生的作文本，还要关心学生们的心情和生活状况。有一位这样的门卫，他穿着一件黄色的制服，总是在雨天下了大雨后站在校园的大门口。
这位黄衣门卫的名字叫张先生。他每天早上6点就来到学校，大门口等候着即将开始上学的孩子们。他知道，在寒冷或是雨水滂沱的时候，这些小朋友可能会因为忘记带伞而感到不便，因此他总是在那儿守护着，每当有孩子经过时，都会微笑着问好，并且准备好帮助他们打理湿漉漉的小脸蛋或者递给需要借用的伞。
有时候，当春雨中途意无涯地从蓝天飘落下来，那些细小如针般的雨滴在黄色的制服上显得格外明显，就像是一道金色边框镶嵌在他身上。这时候，他更像是古埃及金字塔上的守护者，一直坚守在那里，无论风吹浪扰都不会动摇。
有一次，一场突如其来的暴风雨让整个校园变得阴森可怕。当所有人都躲进教室避难时，只有张先生还留在大门口。那时，他穿得比平常更加厚重，因为他知道，即使是最恶劣的天气，也不能阻止他完成他的任务。他站立于狂风中，手中的警笛发出嘶嘶声，但他的眼神依旧温暖而坚定。
就在那个特别的一刻，有一个胆小的小男孩被惊吓住了，紧紧抓住了父母的手，不敢离开家。在这个关键时刻，只有张先生没有放弃。尽管自己也很疲惫，但他还是出现在男孩面前，用温柔的声音安慰说：“没关系，小朋友，你安全了。”随后，他又转向父母，询问是否需要帮忙处理其他事情，使得这个家庭感受到了来自一个普通人的巨大的力量和支持。
对于这些孩子来说，他们将永远记住那个“黄到让你那里滴水”的作文门卫——那个无私、坚韧、热爱教育的人。而对于张先生来说，那只是他日常工作的一部分。但正是这些细微的情感交流，让他的存在变得如此重要和珍贵，就像那些金字塔一样，它们虽然看似简单，却承载着千年的历史与文化价值。
