在一个风和日丽的下午，四个人聚集在了一家偏僻的小酒馆。他们各自有着不同的背景，但今天，他们都被一个共同的命题所吸引——三天之内杀了你。
第一点：约定诞生
当初，这个念头是从一位幽默感十足的作家的嘴里流露出来的。他提议，每个人都要写一篇关于“三天之内杀了你”的短篇小说，并且要保证质量，让这场游戏不仅仅是一次文字上的较量，更是一次心智上的考验。其他人听后，都对这个充满挑战性的任务产生了浓厚兴趣，于是这个小团体就此成立。
第二点：时间紧迫
随着时间的推移，大家开始进入状态，每个人都投入到了自己的创作中。他们知道，只有在最后期限到来之前完成作品，那么这个约定才算是真正达成了。在每一次会议上，他们都会分享彼此的小说草稿，不仅为了提供反馈，也为了激发灵感。但对于那些慢热的人来说，压力也越来越大，因为总会有人提醒：“三天之内杀了你。”
第三点：故事纠葛
每个人的故事都是独特而精彩的，有的是惊悚，有的是悲剧，有的是讽刺。而这些故事之间却又存在着微妙的情感纠葛。比如，一位女作者写了一部关于复仇的小说，她的手法巧妙无比，却又让人感到毛骨悚然；另一位男作者则以幽默笔触描绘了一段荒谬而残酷的人生旅程，使得读者难以预料接下来会发生什么。
第四点：真实与虚构
随着时间逐渐逼近，每个人的生活也变得异常紧张。工作、家庭、甚至朋友关系开始受影响，因为他们的心思全都放在那份即将完成的小说上了。不少人发现自己已经无法分辨现实与虚构，在梦中看到自己成为小说中的角色，而清晨醒来时，又不得不面对现实生活中的问题。这一切似乎都是为了那个最终要达成的事业——三天之内杀了你。
第五点：结局揭晓
终于，在最后一刻，一切准备就绪。当所有人把手中的笔放下，当所有人的心跳回归正常时，那份神秘莫测的小说集终于出版。在发布仪式上，每个人都穿戴整齐，以一种既骄傲又忐忑的心情等待着公众的评价。一夜之间，这本书风靡网络，被人们称为“死亡游戏”，因为它太过真实地描绘出了人类深层面的恐惧和欲望。
第六点：遗留影响
然而，就像所有伟大的作品一样，“死亡游戏”并没有结束，它只不过是开启了一个新的章节。那场“三天之内杀了你”的游戏，对于参与者们来说，无疑是一个转折點。一方面，它让他们学会如何在极限条件下保持创造力；另一方面，也教给他们如何面对生命中不可避免的一些痛苦和挑战。这就是为什么，即使多年过去，那个时候的事情依旧被许多人怀念和传颂的一个原因吧。
