阴影中的三日限
在一个风和月明的夜晚，李华收到了一个神秘的来信。信纸上只有四个字：三天之内杀了你。李华以为这是个恶作剧，但随着时间的推移，他发现这不仅仅是一个玩笑。
【紧迫感的开始】
第一封信，似乎无端地出现，让人心跳加速。但是当第二封、第三封相继到达时，李华开始感到害怕。他意识到，这可能不是什么好玩的事情。这三个短小精悍的句子，每一句话都像是一把钥匙，开启了一扇门，一扇通往恐惧和死亡之门。
【追踪者现身】
随后几天里，每当夜幕降临，李华总能听到脚步声，那些轻巧而又坚定的脚步声，它们像是来自某种力量，无形中压在他的背上。他试图逃离，却总是找不到安全的地方。每一次回望，都会看到那张脸——冷漠而熟悉。
【解密谜团】
在这个充满焦虑与恐惧的小世界里，李华决定自救。他开始仔细研究每一封信件上的字迹，从笔触到墨色，从书写姿势到用纸类型，他想从中找到线索。但就在他即将揭开真相的时候，一次意外发生了。那个人物再次出现在他的面前，而这一次，是他亲手给予对方致命的一击。
【超越生死**
然而，当他站在血泊中，对方却没有倒下，而是微笑着说：“我知道你不会杀了我。”原来，这一切都是一个巨大的实验——心理学家对人类极限的心理测试。在这一刻，李华明白了真正的勇气并不在于是否能够杀死敌人，而是在于面对死亡时，不失其人格魅力。而那个实验终于结束，在此后的岁月里，他们成了最好的朋友，因为他们共同经历过生命最深沉的情感体验——生与死之间摇摆的人性边界。
