我曾在加州的夏日中体验了西方的远足，那些青山给予了我一个珍贵的记忆。十七岁时，我第一次出国，留在一家人那里，他们经常带我去远足。那是我第一次真正理解“远足”的含义，但当时我的心情并不好，只能忍受着炎热和荒凉，在无人的丘陵上走四五个小时。我并不喜欢这种运动，但为了不让他们失望，我只能跟随他们。后来，当我自己旅行的时候，我才明白远足就是指长距离徒步。在中国的大自然中，我从未尝试过爬山，就像林语堂先生提到的那种与自然亲近的经验，它成为了一生知识和道德的支撑。
然而，直到现在，我仍然更倾向于海洋。我对高耸入云、威严而又孤立的青山感到惧怕。但是，与那些多年无法摆脱的情感相比，让我不断地超越自我，克服恐惧，这本身就是一种进步。
