我曾在加州的夏日里体验了西方的远足，那些青山给予我的启示。十七岁时，我第一次出国，住在一家人家，他们经常带我去远足。那是我首次真正理解“远足”这个词是什么含义。我当时并不喜欢这项活动，只好忍着炎热，在荒无人烟的地方走四五个小时，心情枯燥乏味，只有自己的心跳声。义父总是说：“it's a lot of fun。”我心里想，这哪儿来的乐趣？但为了他们，我还是跟着他们走过了一段段山路，仿佛这是预备军训的一种锻炼。
后来自己旅行多了，我才明白所谓的远足就是指长时间、较为艰难的爬山。但我从未特别喜欢爬山，也没有踏上中国的五岳或黄山。不过，即便是一个智者，如同仁者乐山，智者乐水，我也这样解释这个现象。我至今也不明白古人为什么会把水与山分得那么明确，但不经意间，我开始频繁地去进行远足，那些复杂的情感就像纯净的水域无法比拟。
又有一次夏天，与龙姐一起去了香港，我们为了消磨时间，一起去南丫岛远足。别的人都前往那里的港口享用海鲜，而我们两个土生土长的人，从岛的一头到另一头走了差不多四个小时。沿途只有零星农民偶尔指引方向，大部分时候觉得前方路遥遥无期，而且充满危机。我看着那些小店里的汉子饮酒，都不敢坐下，当时脑海里还满是黑帮电影的情景，所以我们俩上路几乎没说什么话，只有一个念头：赶紧完成这愚蠢的任务回到本岛，不管风景如何都不留意。
随后的旅行中，每遇到更多关于远足的情况，我的态度从急转变为慢。一次在婺源旅游，我们午后要走很长距离，还下着雨，道路泥泞且天色阴沉。一队人都不知道翻过那个高点还有多久，所以每遇行人，就问对方路程，都得到相同答案——还剩五公里。这让大家兴奋起来，但走得久了，再问也是一样——五公里！直到几个小时后，我们看到了目标村庄轮廓，全身狂喜。在那些过程中，对彼此鼓励和减少恐惧成了帮助他人的唯一手段，没有漫长跋涉，也就没有晚上的农家菜和炕席上的香甜。
再往后，一旦脚力强一些，便不会像以前那样急于赶上队伍，可以更安然地掌握呼吸，不必担心错过美景，有时候即使不完整程，也无所谓，看好就收。
读商学院期间，大城市生活让我几乎没有机会进行太多远足。但毕业来北京工作，与旧同窗聚会，他们邀请我和外国友人们一起爬郊外野生的长城，本想去香山司马台，却发现与他们提议的地形相比前者的野趣实在不足为道。这些都是经验丰富的高手，他们深谙此道，一路攀登的时候保持适当距离，用领队Susan号令休息、改道或提醒后面的人有关天气和方向变化。此刻，无需担心迷失，因为绝大部分时间是在调整状态，让自己尽情欣赏绵延千里的河流与层林尽染之美。在这种情况下，即便秋凉，也觉得自己像是帝王。
三界碑之行可能是我迄今最惊险一次遠足。当下坡时，没有明确路径，一脚踩空，全身仰望瞬间翻倒下来，只能迅速用左手拉住旁边树干，以防滑落幸运地发觉这一步幅度超乎想象，如果再大一步可能直接滚下悬崖而已。当回到小道继续下去时，我才发现刚才身体离悬崖只差一步离，被惊吓得脸色惨白。而Susan领队疾驰过来借助登山杆将我救回安全处。她年年全球各地爬雪峰，在加拿大融化雪峰冰河，她以为自己也无法离开。她说每一次探索都会面对意料之外的事，要让自己对身体更敏感知道何处需要探索何道路适合攀登、何速度可承受，让自信溢于言表。
我们的努力不过是处理个人关系和自我的关系两件事，它们非易事。我一直是个爱海浪浪涛的人。青色的高耸入云、威严却宁静，以及世外桃源般孤寂总让内心生畏。但与其情分挥之不能忘怀，让我不断挑战界限克服内心恐惧甚至可以开玩笑谈论恐惧，这也是进步之一步。
