我曾在西方的远足中体验了青山的魅力，十七岁那年，我第一次出国留学，在加州度过了一段难忘的时光。我的招待人家经常带我去远足，那是我第一次真正理解“远足”这个词的含义。那时候，我不喜欢这项活动，总是担心影响他们，所以在炎热的夏天里，我会独自一人走上几小时，在荒凉的小丘上行走，只有自己的呼吸声和心跳声伴随着我。我义父总是对我说：“it's a lot of fun。”但我心里想的是，这些乐趣到底在哪里？当你站在屋檐下，我还是选择顺从地陪伴他们，一起走过一段又一段崎岖的山路，那是一种预备军训的心情。现在回想起来，只剩下一种静默而忍耐的心情。
后来，当我自己开始旅行时，我才明白所谓的远足就是指长途徒步。在中国五岳和黄山，这些地方都是未涉足的地方。我从未特别喜欢爬山，就算是一个智者，也只能这样解释这一现象。虽然至今还不明白为什么古人会将水与山分为智与仁，但不知不觉间，我的远足次数越来越多，感受也变得纯净如同清澈的水域无法比拟。
又有一次夏天，与龙姐一起去了香港，我们为了打发时间，就去了南丫岛进行远足。那时候只有我们两个土生土长的人，从岛的一头到另一头花了差不多四个小时。在山路上，只有零星农民偶尔指点方向，大部分时间觉得前方道路遥遥无期，而且充满危机。当看到小店里的汉子饮酒时，我们俩都没有坐下来，即使脑海中还有港片黑帮的情景。但我们并没有说什么话，只有一个念头：赶紧把愚蠢的远足结束回到本岛去，没有任何欣赏风景的心情。那个时候，远足变成了一个急切要完成的事务，一种对“何时了”充满绝望的情绪。
随着旅行次数增加，对于那些早年的遠遊之旅，现在看来已经完全不同。一开始，是急匆匆；后来，是慢慢悠然。在婺源旅游的一个午后，要走很长的一条泥泞的小道，因为下着雨天色灰暗。一队人都不知道翻过山口还要走多久，所以每遇到迎面来的行人，都会问一次路程，每个人回答都是五公里左右。大初衷自然大家兴奋，但是持续不断地询问，却始终得到相同答案，让人觉得真是漫漫其修遠兮，最能做的是互相鼓励、减少恐惧心理帮助别人。没有漫长跋涉，也就没有晚上的农家菜和炕席上的香甜。
毕业之后搬到北京工作，与一些旧同窗聚首，他们邀请我周末去爬郊外野长城。这让我意识到，以前的野趣实在不足挂齿。而这些高手们深谙此道，一路攀登的时候，都保持适当距离，不用担心在茫茫荒野中迷失，同时尽情享受沿途风光。在这样的环境里，即使秋风送爽，但那一刻感觉自己像帝王一样自由自在地漫步。
三界碑之行可能是我迄今为止最惊险的一次遠遊。当下坡的时候，没有明确路径，我左脚忽然踏空，全身仰面翻倒下去，还好及时用左手拉住旁边树干，一定神际发现身体几乎呈70度，用力挣扎顿即滑落两级身位，让冷汗直流。不幸的是，Susan领队疾驰过来，用登山杆借势把我拉回安全处。回来途中，她问是否受伤大幸，没有遭受重伤，但颇为懊悔，并向她讨教登山经验。她告诉曾经在加拿大雪峰上因冰河融化以为无法返回，而现在也学会了如何处理意料之外的事物，无论是探寻路径、判断速度还是掌控自身状态，让自己对一切都能信服无疑。
我们的目标简单：处理与他人的关系，以及处理与自己的关系，这两件事都不易。此刻，即便依然更爱海洋的人生态度，不过每次遠遊，都让自己跨出界限克服内心恐惧甚至可以笑谈恐惧，也许有些进步吧。
