在北京故宫的深处，有一面镜子，镶嵌着精致的玉边。这个镜子的故事，从来没有人敢轻易提起，但我，却有幸亲眼见证了它背后的秘密。
那是在一个清晨，我作为一名小太监，被派遣到慈禧太后寝宫。任务简单：将这面古老的镜子送去进行重新镀金。谁知，这个看似寻常的小差事，却让我窥视到了慈禧太后未曾公开的一面。
我小心翼翼地推开门，进入了她私人的空间。一阵淡淡的香气扑鼻而来，那是她最喜欢的茉莉花水。我注意到，一旁摆放着几本书和一些画卷，显然，这些都是她的爱好品味。在书架上，还有一本关于摄影技术的手册，看起来像是最近购买不久。这让我的好奇心更是被点燃了。
随即，我被告知要等待其他人离开之后再处理工作。那天，在众多宫女和太监忙碌的时候，只有我们两个人留在这里。我静静地站在角落里，不动声色地看着慈禧太后。她似乎也注意到了我，但并没有表现出任何不悦，只是一言不发地继续阅读那些图书和画卷。
时间慢慢流逝，最终只有我们两个人的身影孤零零地映照在窗外明媚的阳光下。我趁机迅速完成了我的使命，将那面古老的镜子送出了寝宫，而那个高级别、高清完整国语拍摄制作的人物画像，也成为了慈禧太后的私房宝贝——每当夜幕降临，她便会拿出来欣赏那些捕捉到的瞬间，以此记录下自己秘密生活中的片段。
从那以后，每次经过这地方，都会想起那个宁静又神秘的地方，以及慈禧太后隐藏于世间万物之中独有的世界。而那个关于摄影技术的手册，则成为了一种线索，让人们开始探讨更多关于她的秘密生活的问题。
