父亲在车里缓慢而有力的撞着，我的心也跟着沉重地跳动。我坐在副驾驶的座位上，手紧握着门把手，眼睛盯着后视镜里的他。他的脸色难以辨认，只能看到额头和下巴的轮廓。
“爸，你怎么了？”我小声问，但我的声音被窗外喇叭声盖过了。他没有回应，只是继续用力撞击方向盘。我知道这不是他想要做的事情，他现在一定非常痛苦。
我记得小时候，他总是会在雨天带我到车库里玩耍，那时候的雨滴敲打汽车的节奏就像是今天父亲在车里的动作一样，有力又无助。我试图打开车窗，但是里面传来的只是压抑和绝望的情绪，没有任何声音来回答我的呼唤。
突然，我听到了玻璃破碎的声音。我的心跳加速，我迅速打开门跑向后面，看到父亲已经从驾驶座下来，用双手撑住方向盘，一副快要失去控制的样子。他转过身来，看见了我，然后眼中流露出一丝释然。
“你好吗？”我试图稳定自己的语气，而不是让恐慌占据上风。他深吸一口气，说：“没事儿，是个小问题。”但是我可以感受到他内心深处那根隐秘而坚硬的情绪脉络，就像那辆老旧的小轿车，每一次缓慢而有力的撞击，都在告诉我们：生活就是这样，不断地前行，即使遇到困难，也要勇敢地推开那些不愿意让步的事物。
